
DIE FRIEDHOFSGÄNGERIN

Wenn Gott gefragt hätte, ob sie auf dieser Welt existieren möchte, 
hätte sie geantwortet: „Nein, danke.“

Die  lehmige,  feuchte  Erde  schlürfte  unaufhörlich  die  Schritte,  schluckte  und
schluckte und versuchte, Blätter, Rinden, Stöckchen, Schuhe und Stiefel einzusaugen.
Die  Erde  sog  ein,  zog  und  grapschte  und  veränderte  immer  wieder  ihre  Form,
machte Rundungen, Rillen, Reliefs, kleine Löcher und Kanten, die sich im Wirrwarr
der  Bewegungen  unermüdlich  zu  Brei  und  wieder  zu  erkennbaren  Abdrücken
formten. Die Feuchtigkeit schwappte von hier nach da, sammelte sich in Tiefen, stob
in Höhen auseinander, mal schwer, mal leicht.
Der Boden vibrierte noch ein wenig, schließlich erstarrten alle Bewegungen, alles war
zu einem Stillstand gekommen. Dann aber bewegte sich die Erde erneut,  Schritte
veränderten  ihren  Platz,  wurden  kleiner,  mal  größer,  schritten  seitwärts  oder
rückwärts. Ein dumpfes Dröhnen, ein Schmatzen, ein Wischen in braunem, nassem
Teppich. […]
„Herzliches Beileid.“ Marie trat beherzt einen Schritt vor, sackte tief in die Erde ein
und  wäre  beinahe  ausgerutscht.  Dabei  zog  sie  unbewusst  die  Hand  des  vor  ihr
stehenden Mannes ein wenig mit hinunter und holte ihren Fuß schnell zurück, um
wieder einen festen Stand zu bekommen. Nur Bruchteile einer Sekunde konnte sie
ihrem  Gegenüber  ins  Gesicht  schauen,  da  hatte  der  nächste  sich  schon  vor  sie
geschoben, um ebenfalls seine tiefe Anteilnahme zu bekräftigen. Marie trat zurück
und lehnte sich an den schwarzen Mantel ihres Mannes.
„Lass uns gehen“, flüsterte  Franz und schob seine Frau kaum merklich vorwärts,
während die anderen Menschen hinter ihnen mehr und mehr zu einer wabernden
Masse zusammenwuchsen. Marie ließ sich vorantreiben, obwohl sie in Gedanken fest
im  lehmigen  Boden  stand  und  die  grauen  Gesichter  der  Umstehenden  noch
neugierig zu untersuchen gedachte.
„Schrecklich. Was mag dieser Mann wohl gerade durchmachen?“, sagte Marie, sich
endlich von der Menschenmenge lösend.
Franz legte den Arm um seine Frau: „Lass uns über was anderes sprechen.“
„Aber hast du seine Augen gesehen?“
„Nein“, antwortete Franz gelassen und zückte schon den Autoschlüssel seines BMW.
„Ich nur kurz. Aber ich hab gespürt, er ist innerlich tot.“
Maries Gesicht versteinerte sich.
„Ach, du kennst ihn doch gar nicht so gut. Er ist schließlich  mein Kollege. Er wird
drüber hinweg kommen“, entgegnete Franz nach einer Gedenkpause und entriegelte
den Wagen.
Das junge Ehepaar stieg ein und legte Haare und Mäntel korrekt zurecht.
„War  ´ne  nette  Frau“,  erinnerte  sich  Marie.  „Mit  ´nem  Hammer  erschlagen.
Fürchterlich.“
„Jetzt  lass  uns bitte  über  etwas anderes  sprechen.  Es  war schon genug,  dass  wir
überhaupt zur Beerdigung gekommen sind.“
Franz  warf  einen  flüchtigen  Blick  in  den  Rückspiegel,  um  seine  Frisur  zu
kontrollieren und drehte den Zündschlüssel im Schloss herum. Der Motor heulte auf.
„Stopp, ich muss noch mal raus“, rief Marie plötzlich und hantierte aufgeregt an der
Autotür.



„Was  ist  denn?“,  fragte  Franz  ungeduldig,  der  sich  schon  auf  eine  warme,
gemütliche Couch freute.
„Mein Ohrring. Ich muss vorhin meinen Ohrring verloren haben, als ich im Schlamm
beinahe ausgerutscht wäre.“ Unwillkürlich fasste sie an ihr leeres Ohr.
„Bist du sicher, dass du ihn hier auf dem Friedhof verloren hast?“
„Ja, bin ich“, gab Marie sicher zurück und stieg aus. Der Wind fegte in ihren Mantel
und  schickte  ein  Frösteln  durch  ihren  Körper.  Die  letzten  kärglich  aussehenden
Blätter einer Birke sausten ihr um die Ohren, als sie das Friedhofstor passiert hatte
und bald die dunklen Umrisse vereinzelter Menschen wahrnahm.
,Wie  blöd,  jetzt  da  wieder  aufzutauchen´,  dachte  Marie  ärgerlich.  ,Ausgerechnet
mein Lieblingsohrring. Wie konnte ich den auch heute nur anstecken?´
Schnellen Schrittes schritt sie auf die Umrisse zu, die ein merkwürdiges Brummen an
ihre Ohren leiteten.
,Komisch, wie Menschen sich anhören, wenn sie durcheinander reden.´
Eine ältere Dame im langen schwarzen Mantel mit Pelzbesatz und Pelzmütze wurde
als erstes auf Marie aufmerksam.
„Mein  Mädchen,  haben  Sie  etwas  verloren?“,  fragte  sie  neugierig,  als  sie  Maries
gesenkten Blick verfolgte.
„Ja,  ich  habe  meinen  Ohrring  mit  einer  Perle  wohl  hier  irgendwo  verloren“,
entgegnete Marie, ohne die alte Frau anzusehen.
„Oh, den müssen Sie natürlich wieder finden. Die Gesellschaft hier löst sich gleich
auf, dann können Sie ungestört suchen.“
[…]
„Sind Sie eine Verwandte der Toten?“, wagte Marie zu fragen.
„Ich bin eine Freundin der Schwiegermutter. Und glauben Sie mir eins: Ihr Sohn ist
als  nächster  dran.“  Der  freundliche  Gesichtsausdruck  der  Dame  veränderte  sich
kurzzeitig  zu  einer  sehr  ernsten  Meine,  wechselte  dann  aber  wieder  in  einen
entspannten, fröhlichen Ausdruck.
„Wie können Sie so etwas sagen?“, entgegnete Marie fassungslos.
„Ich spüre solche Dinge, wissen Sie.“ Der Blick der Frau blieb fest auf Maries Gesicht
hängen.
„Ich  nehme an,  der  Sohn Ihrer  Freundin ist  der  Ehemann der  Toten“,  mutmaßte
Marie, um von ihrer Aufregung etwas abzulenken.
„Der Witwer. Ja, richtig. So ein labiler Kerl. Ich würde mich auch nicht wundern,
wenn er seine Frau selbst mit dem Hammer ermordet hätte.“
Marie  wich  einen  großen  Schritt  zurück.  Ihr  Anstand  und  ihre  gute  Erziehung
verboten  ihr,  völlig  aus  der  Haut  zu  fahren  und  die  alte  Dame  mal  richtig
zurechtzuweisen.
„Ja, schnauben Sie ruhig, kleines Fräulein. Sie glauben sicherlich nur an das Gute im
Menschen.  Aber  die  Wahrheit  ist  oft  anders.  Die  Wahrheit  will  man  in  der
Gesellschaft sowieso nie hören. Deshalb vertrauen auch die meisten Menschen nicht
auf ihre innere Stimme.“
[…]
Der Himmel war bis zum Horizont tiefgrau und schwarze Wolken zogen von Osten
her näher, um noch heftigeren Regen und Donnergrollen zu bringen. Marie begann
so gut es ging zu laufen. Mit einem Mal blieb sie unvermittelt stehen. Ihr war, als
hätte  sich  in  westlicher  Richtung  etwas  bewegt.  Ja  natürlich,  Baumzweige  und



Sträucher schlugen im Wind hin und her,  Blätter fegten über die Erde. Trotzdem
blieb sie noch stehen und drehte sich langsam um. Das Grau des Himmels schien bis
zur Erde hinabzusteigen, Grau in Grau und doch erkennbar: Da hinten stand eine
Gestalt, in ein unscheinbar graues Cape gehüllt, dicht am frischen Grab und – und
winkte ihr schwach zu. Marie hielt den Atem an, rieb ihre Augen, in die ein nasser
Tropfen nach dem anderen hinabfiel, und lief schließlich so schnell sie nur konnte
dem Ausgang zu. […]
Franz stieg sofort aus und trat zu seiner durchnässten Frau.
„Was ist mit dir denn los? Wirst du verfolgt?“, fragte er leicht amüsiert.
„Zum Schluss hast du´s aber doch eilig gehabt, was?“, lachte Franz und schien seine
gute Laune wieder gefunden zu haben. „Sah aus, als wenn du vor etwas geflüchtet
wärst.“
„Ja, geflüchtet“, antwortete Marie monoton.
[…]

S. 192 ff. (…)
Mit jedem Meter glaubte Marie, dass die Luft sich abkühlte und zog fröstelnd ihren
Schal fester um den Mantelkragen. Ihre Füße trugen sie zielsicher zu den frischen
Gräbern am Westende des Friedhofs und mit scharfem Blick hielt sie Ausschau nach
jeder Bewegung, jedes flackernde Grablichtlein zog ihren Blick ruckartig auf sich.
Der Wind schien abwartend in den Baumwipfeln zu verweilen und gespannt jeden
schritt der jungen Frau zu verfolgen, um herauszufinden, was sie vorhatte.
Bald erkannte sie frisch aufgeworfene Erde, wohl für ein neues Grab, für eine neue
Beerdigung in den kommenden Tagen. Maries Schritte  wurden ein wenig kleiner
und  langsamer,  denn  sie  ängstigte  sich  vor  dem,  was  sie  dort  drüben  erwarten
würde.  Der  Himmel  verfinsterte  sich,  nicht  ein  leuchtendes  Sternchen  war  zu
erkennen.  Nur  die  Grablichter  flackerten  in  der  Dunkelheit,  um  ihr  Geleit  zu
gewähren.  Marie  richtete  ihren Blick  wieder  auf  die Erde und ließ  sich  von den
grauen scheinbar murmelnden Grabsteinen weiter nach Westen führen. Marie wurde
auf ihrem Weg mal kälter, dann wieder wärmer, wie die Hitzewellen ihrer Mutter.
Nur noch wenige Meter trennten sie von dem frischen Erdhügel und der völligen
Dunkelheit.  Sie  musste  sich  beeilen,  wenn sie  wenigstens  noch  ein  bisschen  was
erkennen wollte. In der Reihe der frischen Gräber hielt sie plötzlich an und schaute
sich abrupt nach rechts und links um.
`Tiefer, Marie, tiefer´, sagte eine innere Stimme zu ihr und ließ ihren Blick auf den
Boden fahren. Alles braun-grau, festgetretene Erde, vielleicht ein paar Fußabdrücke,
das konnte Marie nicht mehr erkennen. Vorsichtig schritt sie nach rechts den Weg
hoch,  ohne  den  Blick  vom  Boden  zu  nehmen.  Eine  weiße  Grußschleife  eines
Trauerkranzes leuchtete plötzlich auf und seltsam magnetisch zog sie Marie zu sich
heran. Ein leichter Windzug hob die Schleife sanft vom Boden auf. Sie winkte Marie
gespenstisch zu und sank dann wieder zurück aufs Grab.
Für einen kurzen Moment schien Maries Geistesgegenwart zurückzukommen und
ihr die Absurdität ihrer Situation zeigen zu wollen – in der Dämmerung auf dem
Friedhof auf der Suche  nach irgendwas! So ein Unsinn, sich von einer Stimme leiten
zu lassen,  die einem noch nicht einmal sagte,  welchen Zweck sie  verfolgte!  Doch
eisern widersetzte  sich  ihre Intuition den vernünftigen Gedanken und ließ Marie
weiter suchen.



Ein leises Rieseln drang an ihr Ohr, das sich sonderbar schrill anhörte, sodass sie sich
mit verkniffenem Gesicht das Ohr rieb. Dann wurden ihre Augen groß und weit. Als
wenn sie jemand vorwärts schubste, glitt sie noch ein paar Meter nach rechts und
erkannte plötzlich etwas auf dem Boden liegen.  Erst  dachte Marie,  es  könnte ein
Leinensack sein, dann identifizierte sie auseinder gezogene Arme. Da lag jemand auf
dem Bauch, reglos, abwartend.
`Oh mein Gott´, dachte Marie zitternd, ´lass mich das bitte heil überstehen.´ (…) 

S. 288 ff.  1974 (30 Jahre zurück)

Die Wochen gingen ins Land. Der Frühling offenbarte das Osterfest und entzündete
eine tiefe Verbindung zwischen Lydia und Hein Schmidt, der es verstand, mit dem
Mädchen umzugehen, schnell ihr Vertrauen gewonnen hatte und stundenlang mit
ihr  auf  der  Gartenbank  hockte  und  von Gott  und  der  Welt  erzählte.  Lydia  war
wissbegierig und konnte stundenlang zuhören, ohne zu ermüden, vor allem, wenn
Onkel Hein erzählte. Meistens begann er mit einer Naturgeschichte, einer Fabel, zum
Beispiel  vom  Zaunkönig,  der  durch  einen  Trick  den  großen Adler  im  Höhenflug
besiegte.  Dann  erzählte  er  vom  Denken,  Reden  und  Handeln,  wieso,  weshalb,
warum, und wie m der Natur auf die Spur kommt.
Vor 4,6 Milliarden Jahren soll unser Sonnensystem mit der Erde durch eine riesige
Explosion, den Urknall geboren worden sein. (…)
„Wo dieser Urstoff allerdings herkommt, aus dem alle Planeten gemacht sind, das
wissen wir nicht. Da muss es wohl eine Macht geben, die alles hat entstehen lassen.“
„Jesus?“, fragte Lydia aufgeregt nach, die in einem hübschen, grünen Kleidchen mit
baumelnden Beinchen neben dem lieben Onkel saß.
„Wenn dann Gott. Aber das ist reine Glaubenssache. Es gibt sogar Menschen, die
glauben  an  nichts.  Für  ein  Nichts  ist  die  Erde  mit  einem Umfang  von  über  40
Millionen Kilometern ganz schön groß. Man kann nicht an nichts denken, denn es ist
ja etwas da.“ Er rauchte ausgiebig an seiner Pfeife und schielte amüsiert rüber zu
Lydia, die fasziniert an seinen Lippen hing.
„Der Mensch ist von Natur aus neugierig, wie du, und will die Welt verstehen. Wir
fragen und suchen und bekommen doch keine endgültigen Antworten.“
„Aber Jesus kann sie geben“, fiel Lydia abermals ein.
„Du hältst  ganz schön viel  von  Jesus.  Woher  kommt  das?“,  fragte  er  leises  und
beugte sich etwas zu dem Mädchen hinunter.
„Er ist so lieb und weiß einfach alles.“ Onkel Hein nickte und nahm den erstaunten
Gesichtsausdruck Lydias in sich auf.
„Ja,  Staunen  ist  wichtig  und  darf  nicht  verlernt  werden.  Heraklit  war  so  ein
staunender Philosoph. Irgendwann um 500 vor Christi Geburt lebte er und erkannte
die  Welt  in  ständiger  Bewegung,  alles  verändert  sich  ständig  und  alles  ist  in
Gegensätzen angelegt: Wenn ich Wärme kenne, muss ich auch wissen, was Kälte ist,
ohne Tag gibt es keine Nacht, ohne Unglück kein Glück, ohne Leben keinen Tod.“
„Gibt es das auch umgekehrt?“, fragte Lydia mit blitzenden Augen.
„Was meinst du, Kind?“ Onkel Hein hatte die letzten Worte eher so dahin gesagt
und wusste nun nicht, worauf die Kleine hinauswollte.
„Ich meine, gibt es auch ohne Tod kein Leben?“



Etwas verblüfft über die Frage, die ihm eine große Intelligenz verriet, sog er zunächst
kräftig an seiner Pfeife.
„Ich denke schon,  das  eine bedingt  das  andere.  Womit  wir  bei  den Rationalisten
wären. Parmenides war so einer. Er hat sich auch mit dem Gedanken beschäftigt, ob
es das Nichts geben könne. Nach viel Denkerei kam er zu dem Schluss, dass es alles
geben muss, worüber man sprechen kann.“ (…)
„Jedenfalls  hilft  dir  bei  der  ganzen  Fragerei,  so  meinte  Sokrates,  natürlich  dein
Verstand.  Aber  dann  hat  er  es  zu  weit  getrieben  und  verkündet,  dass  sein
öffentliches  Philosophieren ein Auftrag von Gott  wäre.  Und diese  Stimme Gottes
sagte ihm, er solle den Staat und die Menschen darin aufstacheln. Daraufhin hat man
ihm den Prozess  gemacht  und ihn zum Tode verurteilt.  Diese  Strafe  vollstreckte
Sokrates selbst,  indem er einen Becher mit Schierlingsgift austrank. Er hatte keine
Angst vor dem Sterben, da er an ein Leben nach dem Tod glaubte.“
„Glaubst du das, Onkel Hein, glaubst du an ein Leben nach dem Tod?“
„Ich  glaube  daran,  dass  Gott  mich  nach  meinem Tod  in  seinen  gütigen  Armen
aufnimmt und ich immer und ewig bei ihm im Paradies bleiben kann.“

S. 310 - 30 Jahre später
Einen Tag später fuhren zwei wieder beruhigte Seelen in Lydias Wohnung, um noch
etwas zu holen, das Lydia dort vergessen hatte.
Marie wartete brav ab, ob sie mit hineingehen durfte; es wäre eine Premiere, wenn
Lydia  es  ihr  gestatten  würde  in  ihr  Schattenreich  einzudringen.  Doch  zunächst
wurde Marie unwirsch aufgehalten, als sie vor dem Wohnungsblock anhielten und
aus dem Wagen stiegen.
Die Alte aus der gegenüberliegenden Wohnung fiel ihr geradezu in die Arme, eine
Alkoholfahne zum Schwindeligwerden und ein Gestank zum Erbrechen nach schon-
wochenlang-nicht-mehr-gewaschen.  Doch  die  traurigen  Augen  der  Alten  ließen
Marie  stehen  bleiben,  während  Lydia  unbeteiligt  die  Stufen  zu  ihrer  Wohnung
hinaufschritt.
„Da ist  die  Hexe ja  wieder,  die  Mörderin!“,  würgte die Alte und spuckte  einmal
garstig aus, (…) „Die war´s damals, und die war´s heute!“, rief sie zerknirscht und
hatte  Mühe,  ihr  Gebiss  gerade im Mund zu behalten.  (…)  Das Gesicht  der  Frau
wurde geisterhaft blass, als sie in Gedanken die Zeitung von damals aufschlug und
Marie die Schlagzeilen um die Ohren peitschte.
„Frau von Hammer erschlagen!“, rief sie plötzlich aus, stieß Marie an der Seite an,
sodass  sie  ein  wenig  taumelte  und  schlurfte  zur  Mülltonne,  um  ihre  kleine
Plastiktüte in hohem Bogen hinein zu schleudern. (…)


