DIE FRIEDHOFSGANGERIN

Wenn Gott gefragt hiitte, ob sie auf dieser Welt existieren mdchte,
hitte sie geantwortet: ,Nein, danke.”

Die lehmige, feuchte Erde schliirfte unauthorlich die Schritte, schluckte und
schluckte und versuchte, Blitter, Rinden, Stockchen, Schuhe und Stiefel einzusaugen.
Die Erde sog ein, zog und grapschte und verdnderte immer wieder ihre Form,
machte Rundungen, Rillen, Reliefs, kleine Locher und Kanten, die sich im Wirrwarr
der Bewegungen unermiidlich zu Brei und wieder zu erkennbaren Abdriicken
formten. Die Feuchtigkeit schwappte von hier nach da, sammelte sich in Tiefen, stob
in Hohen auseinander, mal schwer, mal leicht.

Der Boden vibrierte noch ein wenig, schliefslich erstarrten alle Bewegungen, alles war
zu einem Stillstand gekommen. Dann aber bewegte sich die Erde erneut, Schritte
verdnderten ihren Platz, wurden kleiner, mal grofier, schritten seitwérts oder
ruckwdrts. Ein dumpfes Drohnen, ein Schmatzen, ein Wischen in braunem, nassem
Teppich. [...]

,Herzliches Beileid.” Marie trat beherzt einen Schritt vor, sackte tief in die Erde ein
und wére beinahe ausgerutscht. Dabei zog sie unbewusst die Hand des vor ihr
stehenden Mannes ein wenig mit hinunter und holte ihren Fuf§ schnell zuriick, um
wieder einen festen Stand zu bekommen. Nur Bruchteile einer Sekunde konnte sie
ihrem Gegeniiber ins Gesicht schauen, da hatte der ndchste sich schon vor sie
geschoben, um ebenfalls seine tiefe Anteilnahme zu bekréftigen. Marie trat zurtick
und lehnte sich an den schwarzen Mantel ihres Mannes.

»Lass uns gehen”, fliisterte Franz und schob seine Frau kaum merklich vorwdrts,
wihrend die anderen Menschen hinter ihnen mehr und mehr zu einer wabernden
Masse zusammenwuchsen. Marie liefs sich vorantreiben, obwohl sie in Gedanken fest
im lehmigen Boden stand und die grauen Gesichter der Umstehenden noch
neugierig zu untersuchen gedachte.

»~Schrecklich. Was mag dieser Mann wohl gerade durchmachen?”, sagte Marie, sich
endlich von der Menschenmenge 16send.

Franz legte den Arm um seine Frau: , Lass uns tiber was anderes sprechen.”

»~Aber hast du seine Augen gesehen?”

»~Nein”, antwortete Franz gelassen und ziickte schon den Autoschliissel seines BMW.
»Ich nur kurz. Aber ich hab gespiirt, er ist innerlich tot.”

Maries Gesicht versteinerte sich.

»Ach, du kennst ihn doch gar nicht so gut. Er ist schliefSlich mein Kollege. Er wird
driiber hinweg kommen”, entgegnete Franz nach einer Gedenkpause und entriegelte
den Wagen.

Das junge Ehepaar stieg ein und legte Haare und Mantel korrekt zurecht.

+War ‘ne nette Frau”, erinnerte sich Marie. ,Mit 'nem Hammer erschlagen.
Fiirchterlich.”

~Jetzt lass uns bitte {iber etwas anderes sprechen. Es war schon genug, dass wir
tiberhaupt zur Beerdigung gekommen sind.”

Franz warf einen fliichtigen Blick in den Riickspiegel, um seine Frisur zu
kontrollieren und drehte den Ziindschliissel im Schloss herum. Der Motor heulte auf.
»Stopp, ich muss noch mal raus”, rief Marie plotzlich und hantierte aufgeregt an der
Autottir.



~Was ist denn?”, fragte Franz ungeduldig, der sich schon auf eine warme,
gemiitliche Couch freute.

»~Mein Ohrring. Ich muss vorhin meinen Ohrring verloren haben, als ich im Schlamm
beinahe ausgerutscht ware.” Unwillkiirlich fasste sie an ihr leeres Ohr.

,,Bist du sicher, dass du ihn hier auf dem Friedhof verloren hast?”

»Ja, bin ich”, gab Marie sicher zurtick und stieg aus. Der Wind fegte in ihren Mantel
und schickte ein Frosteln durch ihren Korper. Die letzten kérglich aussehenden
Bldtter einer Birke sausten ihr um die Ohren, als sie das Friedhofstor passiert hatte
und bald die dunklen Umrisse vereinzelter Menschen wahrnahm.

,Wie blod, jetzt da wieder aufzutauchen’, dachte Marie drgerlich. ,Ausgerechnet
mein Lieblingsohrring. Wie konnte ich den auch heute nur anstecken?”

Schnellen Schrittes schritt sie auf die Umrisse zu, die ein merkwiirdiges Brummen an
ihre Ohren leiteten.

,Komisch, wie Menschen sich anhdren, wenn sie durcheinander reden.”

Eine dltere Dame im langen schwarzen Mantel mit Pelzbesatz und Pelzmiitze wurde
als erstes auf Marie aufmerksam.

~Mein Mddchen, haben Sie etwas verloren?”, fragte sie neugierig, als sie Maries
gesenkten Blick verfolgte.

»Ja, ich habe meinen Ohrring mit einer Perle wohl hier irgendwo verloren”,
entgegnete Marie, ohne die alte Frau anzusehen.

»,Oh, den miissen Sie natiirlich wieder finden. Die Gesellschaft hier 16st sich gleich
auf, dann konnen Sie ungestort suchen.”

[...]

,Sind Sie eine Verwandte der Toten?”, wagte Marie zu fragen.

»Ich bin eine Freundin der Schwiegermutter. Und glauben Sie mir eins: Ihr Sohn ist
als ndchster dran.” Der freundliche Gesichtsausdruck der Dame verdnderte sich
kurzzeitig zu einer sehr ernsten Meine, wechselte dann aber wieder in einen
entspannten, frohlichen Ausdruck.

»Wie konnen Sie so etwas sagen?”, entgegnete Marie fassungslos.

,Ich spiire solche Dinge, wissen Sie.” Der Blick der Frau blieb fest auf Maries Gesicht
héangen.

,Ich nehme an, der Sohn Ihrer Freundin ist der Ehemann der Toten”, mutmafste
Marie, um von ihrer Aufregung etwas abzulenken.

~Der Witwer. Ja, richtig. So ein labiler Kerl. Ich wiirde mich auch nicht wundern,
wenn er seine Frau selbst mit dem Hammer ermordet hétte.”

Marie wich einen grofien Schritt zurtick. Ihr Anstand und ihre gute Erziehung
verboten ihr, vollig aus der Haut zu fahren und die alte Dame mal richtig
zurechtzuweisen.

»Ja, schnauben Sie ruhig, kleines Fraulein. Sie glauben sicherlich nur an das Gute im
Menschen. Aber die Wahrheit ist oft anders. Die Wahrheit will man in der
Gesellschaft sowieso nie horen. Deshalb vertrauen auch die meisten Menschen nicht
auf ihre innere Stimme.”

[...]

Der Himmel war bis zum Horizont tiefgrau und schwarze Wolken zogen von Osten
her ndher, um noch heftigeren Regen und Donnergrollen zu bringen. Marie begann
so gut es ging zu laufen. Mit einem Mal blieb sie unvermittelt stehen. Thr war, als
hitte sich in westlicher Richtung etwas bewegt. Ja nattirlich, Baumzweige und



Straucher schlugen im Wind hin und her, Blitter fegten tiber die Erde. Trotzdem
blieb sie noch stehen und drehte sich langsam um. Das Grau des Himmels schien bis
zur Erde hinabzusteigen, Grau in Grau und doch erkennbar: Da hinten stand eine
Gestalt, in ein unscheinbar graues Cape gehiillt, dicht am frischen Grab und - und
winkte ihr schwach zu. Marie hielt den Atem an, rieb ihre Augen, in die ein nasser
Tropfen nach dem anderen hinabfiel, und lief schlieSlich so schnell sie nur konnte
dem Ausgang zu. [...]

Franz stieg sofort aus und trat zu seiner durchnéssten Frau.

»Was ist mit dir denn los? Wirst du verfolgt?”, fragte er leicht amdisiert.

»Zum Schluss hast du’s aber doch eilig gehabt, was?“, lachte Franz und schien seine
gute Laune wieder gefunden zu haben. ,Sah aus, als wenn du vor etwas gefltichtet
warst.”

+Ja, gefliichtet”, antwortete Marie monoton.

[.]

S. 192 ff. (...)

Mit jedem Meter glaubte Marie, dass die Luft sich abkiihlte und zog frostelnd ihren
Schal fester um den Mantelkragen. Thre Fiifle trugen sie zielsicher zu den frischen
Gréabern am Westende des Friedhofs und mit scharfem Blick hielt sie Ausschau nach
jeder Bewegung, jedes flackernde Grablichtlein zog ihren Blick ruckartig auf sich.
Der Wind schien abwartend in den Baumwipfeln zu verweilen und gespannt jeden
schritt der jungen Frau zu verfolgen, um herauszufinden, was sie vorhatte.

Bald erkannte sie frisch aufgeworfene Erde, wohl fiir ein neues Grab, fiir eine neue
Beerdigung in den kommenden Tagen. Maries Schritte wurden ein wenig kleiner
und langsamer, denn sie dngstigte sich vor dem, was sie dort driiben erwarten
wiirde. Der Himmel verfinsterte sich, nicht ein leuchtendes Sternchen war zu
erkennen. Nur die Grablichter flackerten in der Dunkelheit, um ihr Geleit zu
gewdhren. Marie richtete ihren Blick wieder auf die Erde und liefs sich von den
grauen scheinbar murmelnden Grabsteinen weiter nach Westen fiithren. Marie wurde
auf ihrem Weg mal kilter, dann wieder wadrmer, wie die Hitzewellen ihrer Mutter.
Nur noch wenige Meter trennten sie von dem frischen Erdhiigel und der voélligen
Dunkelheit. Sie musste sich beeilen, wenn sie wenigstens noch ein bisschen was
erkennen wollte. In der Reihe der frischen Graber hielt sie plotzlich an und schaute
sich abrupt nach rechts und links um.

“Tiefer, Marie, tiefer’, sagte eine innere Stimme zu ihr und liefs ihren Blick auf den
Boden fahren. Alles braun-grau, festgetretene Erde, vielleicht ein paar Fufiabdrticke,
das konnte Marie nicht mehr erkennen. Vorsichtig schritt sie nach rechts den Weg
hoch, ohne den Blick vom Boden zu nehmen. Eine weifse Grufischleife eines
Trauerkranzes leuchtete plotzlich auf und seltsam magnetisch zog sie Marie zu sich
heran. Ein leichter Windzug hob die Schleife sanft vom Boden auf. Sie winkte Marie
gespenstisch zu und sank dann wieder zurtick aufs Grab.

Fiir einen kurzen Moment schien Maries Geistesgegenwart zurtickzukommen und
ihr die Absurditdt ihrer Situation zeigen zu wollen - in der Dammerung auf dem
Friedhof auf der Suche nach irgendwas! So ein Unsinn, sich von einer Stimme leiten
zu lassen, die einem noch nicht einmal sagte, welchen Zweck sie verfolgte! Doch
eisern widersetzte sich ihre Intuition den verniinftigen Gedanken und liefS Marie
weiter suchen.



Ein leises Rieseln drang an ihr Ohr, das sich sonderbar schrill anhorte, sodass sie sich
mit verkniffenem Gesicht das Ohr rieb. Dann wurden ihre Augen grofs und weit. Als
wenn sie jemand vorwdrts schubste, glitt sie noch ein paar Meter nach rechts und
erkannte plotzlich etwas auf dem Boden liegen. Erst dachte Marie, es konnte ein
Leinensack sein, dann identifizierte sie auseinder gezogene Arme. Da lag jemand auf
dem Bauch, reglos, abwartend.

"Oh mein Gott", dachte Marie zitternd, ‘lass mich das bitte heil tiberstehen.” (...)

S. 288 ff. 1974 (30 Jahre zuriick)

Die Wochen gingen ins Land. Der Friihling offenbarte das Osterfest und entztindete
eine tiefe Verbindung zwischen Lydia und Hein Schmidt, der es verstand, mit dem
Maddchen umzugehen, schnell ihr Vertrauen gewonnen hatte und stundenlang mit
ihr auf der Gartenbank hockte und von Gott und der Welt erzdhlte. Lydia war
wissbegierig und konnte stundenlang zuhotren, ohne zu ermiiden, vor allem, wenn
Onkel Hein erzdhlte. Meistens begann er mit einer Naturgeschichte, einer Fabel, zum
Beispiel vom Zaunkoénig, der durch einen Trick den grofien Adler im Hohenflug
besiegte. Dann erzdhlte er vom Denken, Reden und Handeln, wieso, weshalb,
warum, und wie m der Natur auf die Spur kommt.

Vor 4,6 Milliarden Jahren soll unser Sonnensystem mit der Erde durch eine riesige
Explosion, den Urknall geboren worden sein. (...)

~Wo dieser Urstoff allerdings herkommt, aus dem alle Planeten gemacht sind, das
wissen wir nicht. Da muss es wohl eine Macht geben, die alles hat entstehen lassen.”
~Jesus?”, fragte Lydia aufgeregt nach, die in einem hiibschen, griinen Kleidchen mit
baumelnden Beinchen neben dem lieben Onkel safs.

~Wenn dann Gott. Aber das ist reine Glaubenssache. Es gibt sogar Menschen, die
glauben an nichts. Fiir ein Nichts ist die Erde mit einem Umfang von {iiber 40
Millionen Kilometern ganz schon grofs. Man kann nicht an nichts denken, denn es ist
ja etwas da.” Er rauchte ausgiebig an seiner Pfeife und schielte amiisiert riiber zu
Lydia, die fasziniert an seinen Lippen hing.

»~Der Mensch ist von Natur aus neugierig, wie du, und will die Welt verstehen. Wir
fragen und suchen und bekommen doch keine endgiiltigen Antworten.”

~Aber Jesus kann sie geben”, fiel Lydia abermals ein.

»,Du hiltst ganz schon viel von Jesus. Woher kommt das?”, fragte er leises und
beugte sich etwas zu dem Madchen hinunter.

,Er ist so lieb und weifs einfach alles.” Onkel Hein nickte und nahm den erstaunten
Gesichtsausdruck Lydias in sich auf.

»Ja, Staunen ist wichtig und darf nicht verlernt werden. Heraklit war so ein
staunender Philosoph. Irgendwann um 500 vor Christi Geburt lebte er und erkannte
die Welt in stindiger Bewegung, alles verdndert sich stindig und alles ist in
Gegensitzen angelegt: Wenn ich Warme kenne, muss ich auch wissen, was Kailte ist,
ohne Tag gibt es keine Nacht, ohne Ungliick kein Gltick, ohne Leben keinen Tod.”
,Gibt es das auch umgekehrt?”, fragte Lydia mit blitzenden Augen.

~Was meinst du, Kind?” Onkel Hein hatte die letzten Worte eher so dahin gesagt
und wusste nun nicht, worauf die Kleine hinauswollte.

»Ich meine, gibt es auch ohne Tod kein Leben?”



Etwas verbliifft tiber die Frage, die ihm eine grofe Intelligenz verriet, sog er zundchst
kraftig an seiner Pfeife.

»Ich denke schon, das eine bedingt das andere. Womit wir bei den Rationalisten
wdren. Parmenides war so einer. Er hat sich auch mit dem Gedanken beschiftigt, ob
es das Nichts geben konne. Nach viel Denkerei kam er zu dem Schluss, dass es alles
geben muss, wortiber man sprechen kann.” (...)

»Jedenfalls hilft dir bei der ganzen Fragerei, so meinte Sokrates, nattirlich dein
Verstand. Aber dann hat er es zu weit getrieben und verkiindet, dass sein
offentliches Philosophieren ein Auftrag von Gott wadre. Und diese Stimme Gottes
sagte ihm, er solle den Staat und die Menschen darin aufstacheln. Daraufhin hat man
ihm den Prozess gemacht und ihn zum Tode verurteilt. Diese Strafe vollstreckte
Sokrates selbst, indem er einen Becher mit Schierlingsgift austrank. Er hatte keine
Angst vor dem Sterben, da er an ein Leben nach dem Tod glaubte.”

»,Glaubst du das, Onkel Hein, glaubst du an ein Leben nach dem Tod?”

»Ich glaube daran, dass Gott mich nach meinem Tod in seinen giitigen Armen
aufnimmt und ich immer und ewig bei ihm im Paradies bleiben kann.”

S. 310 - 30 Jahre spiter

Einen Tag spéter fuhren zwei wieder beruhigte Seelen in Lydias Wohnung, um noch
etwas zu holen, das Lydia dort vergessen hatte.

Marie wartete brav ab, ob sie mit hineingehen durfte; es wire eine Premiere, wenn
Lydia es ihr gestatten wiirde in ihr Schattenreich einzudringen. Doch zunichst
wurde Marie unwirsch aufgehalten, als sie vor dem Wohnungsblock anhielten und
aus dem Wagen stiegen.

Die Alte aus der gegeniiberliegenden Wohnung fiel ihr geradezu in die Arme, eine
Alkoholfahne zum Schwindeligwerden und ein Gestank zum Erbrechen nach schon-
wochenlang-nicht-mehr-gewaschen. Doch die traurigen Augen der Alten lieflen
Marie stehen bleiben, wahrend Lydia unbeteiligt die Stufen zu ihrer Wohnung
hinaufschritt.

»,Da ist die Hexe ja wieder, die Morderin!”, wiirgte die Alte und spuckte einmal
garstig aus, (...) ,Die war’s damals, und die war’s heute!”, rief sie zerknirscht und
hatte Miihe, ihr Gebiss gerade im Mund zu behalten. (...) Das Gesicht der Frau
wurde geisterhaft blass, als sie in Gedanken die Zeitung von damals aufschlug und
Marie die Schlagzeilen um die Ohren peitschte.

,Frau von Hammer erschlagen!”, rief sie plotzlich aus, stiefs Marie an der Seite an,
sodass sie ein wenig taumelte und schlurfte zur Miilltonne, um ihre kleine
Plastiktiite in hohem Bogen hinein zu schleudern. (...)



